文 | 熟苹果
“徐良去哪了？”
这句盘踞在90后网友心中多年的谜题，终于在四月被徐良本尊亲手揭晓。
(相关资料图)
“很多朋友问我这三年去哪了，不发歌也不更新动态。感谢大家的关心，这几年转了幕后，经营了一家音乐公司。”并附上一支近期日常工作的视频。动态一经发出，瞬间引爆热搜，勾起了人们对“歌手徐良”的集体回忆。
视频中的徐良造型简单利落，身着一席深色大衣游走在光洁明亮的办公楼里，行程被助理安排得十分紧凑。“徐良变了”，这是很多网友看到视频时的下意识反应。记忆里的非主流少年和眼前的商务精英气质好像不太一样，少了刘海遮住半边脸的内向腼腆，多了几分从容与豁达。与此同时，沸腾的话题广场里还有两个人的姓名被连带着一起登上了高赞评论区，那就是汪苏泷和许嵩。
十年前，此三人的作品曾以三足鼎立之势称霸着整个校园广播、路边快餐店、理发店或者网吧。凡是人均消费不超过二十块钱的地方，都能听到三人的歌声余音绕梁。十年后，曾经的学生党已经长大，音响里传出的声音早就换了好几番，不时还有新鲜的类型加入其中。而三人中的许嵩、汪苏泷在几经沉浮后选择以不同的形式继续活跃在影视文娱圈，徐良则是隐居幕后，甚少再以公众人物的身份出现在追光灯下。
可无论是起步、走红还是沉淀，三人走过的音乐历程都有十余年之久，经历的时代情绪也因而变得起伏。这些皆能从侧面反映出这些年华语乐坛的发展变化，值得探讨。
01
少不更事，初露锋芒
时间倒回到2009年。
“大家好，我是VAE。这是我即将发表的首张独创专辑《自定义》里面的一首推荐曲目。词曲、编曲都是我自己，希望这首歌曲，能在这个寒冷的冬天，带给大家一种温暖的感觉。”MP3那端有一段男声念白传来，嗓音清澈、语气真挚。兴许是第一次向公众自我介绍，声线中还带有些许颤抖。
这段念白里提到的VAE正是许嵩最早发布作品时采用的艺名，这首推荐曲目也恰好是他今后传唱度最高的作品之一，名为《有何不可》。简单轻快的旋律、清新欢愉的歌词一下子就抓住了少男少女们悸动的心，引得许多经纪公司慕名关注，想寻觅一份与许嵩的签约机会。
而另一边，徐良和汪苏泷同样也在跃跃欲试，并在次年先后宣布正式出道。
先是汪苏泷发行了首张个人专辑《慢慢懂》，与母校沈阳音乐学院合作举办发布会，开始了自己作为校园歌手身份的积极探索，其中单曲《小星星》很受学生党欢迎，至今都是汪苏泷的代表作之一。后有徐良的《犯贱》上线网络，热度直线飙升。歌曲中复杂的多角爱恋、伤感造作的情绪被徐良陈铺直叙，再配合动感的鼓点，一把点燃了90后们躁动不安的青春，从此，歌手徐良的名字无人不晓。
后来三人在音乐市场上持续发力，作品传唱度愈来愈高。
比起2009年《自定义》时期的青涩，许嵩的风格开始逐渐稳练，作品中也越来越多的透露出自己对于社会现象的反思与鞭挞。歌曲《拆东墙》反映暴力拆建，《对话老师》批判应试教育，《敬酒不吃》内涵中国式饭局，《毁人不倦》担忧情色片带给青少年的危害，可谓温度与深度并存。同时，这些作品也开始陆续收获到了更多媒体人的认可。2012年许嵩被提名为第16届全球华语榜中榜内地最受欢迎男歌手，2013年摘得第20届东方风云榜最佳唱作人之称号，事业渐入佳境。
汪苏泷和徐良则是从前任公司出走，于2014年联手创办了一家独立音乐机构，名为大象无形，汪苏泷是音乐监事，徐良是经理。但也是在这一年，汪苏泷和徐良的音乐风格渐渐出现了分水岭。
早期凭着治愈情歌走红的汪苏泷虽然还是专攻情歌创作，但也开始把视角转移到更宏观的人文层面，发表了一首《雾都孤儿》以此呼吁环境治理等问题。而徐良则坚持沿用早期含混柔情的曲调、暧昧成伤的词汇，譬如《那年夏天我学会了在被子中抱紧自己》这首新专辑主打歌。歌名很长，歌词却很短，全部由叠词组成。“恍恍惚惚、唯唯诺诺、卿卿我我、磕磕碰碰……”但最终汇集成了“我曾在变成你的回忆前哭过”这句带有浓厚徐良风格的话来结束全歌，与他出道时的早期作品相比，差异并不明显。
至此之后，三人不同的音乐路径逐步明晰。许嵩热衷反思，曲调婉转有情；汪苏泷嗓音圆润、风格治愈浪漫；徐良沉醉虐恋，喜好在音乐中烘托暧昧氛围。所以坊间打趣道：许嵩天天认错，汪苏泷天天恋爱,徐良天天分手，对三人给予犀利点评。同时因为三人常年霸榜QQ音乐榜单的前几位名次，“QQ音乐三巨头”这一组合名号不胫而走，当时的《南都娱乐周刊》也将三人放在一起相提并论，称他们为“90后互联网音乐届三分天下的人物”。
02
诸神黄昏，青黄不接
回顾三人走红的历程，不难发现时间线和华语乐坛00年代末10年代初出现的“诸神黄昏时期”暗合。
何谓“诸神黄昏”？
华语乐坛曾有过两大公认的巅峰时期，分别为1989年前后和2004年前后。1989年前后正值谭张两位神级歌王争霸刚刚结束，大量新鲜面孔纷纷涌现，王杰、周华健、毛阿敏、四大天王均是这一时期出现的选手。而2004年前后，四大天王则逐渐收敛锋芒，韩流也并未大举进攻中国市场，与此对应的是一众港台新生代歌手们的强势崛起，譬如周杰伦、潘玮柏、张韶涵、王力宏、林俊杰、梁静茹、SHE、飞轮海等等。一时间，华语乐坛群星璀璨，实体专辑售卖量不断突破历史新高。
可随着2010年前后内地互联网的兴盛，实体唱片公司纷纷濒临阵痛转型。港台歌手神仙打架场面随着盗版音乐无限猖獗和解约纷争开始显露出疲态，“诸神黄昏”这一论断由此产生。同时因为实体唱片式微，传统明星公司包装下的歌手开始出现断层，人才青黄不接。
但也就是这一时期，内地许多草根音乐人开始接连浮现。他们有些是音乐学院学生，有些是自学成才的打工人，虽没有专业的经纪公司包装，但都能凭借着庞大的网络系统分发出自己的一首原创，其中就以许嵩、汪苏泷、徐良三人最为典型。
除此之外，内地选秀节目也开始遍地开花，向传统的港台流行音乐人发起挑战，其中以湖南卫视出品的《超级女声》《快乐男声》这两档节目最为突出，它们以全国海选的方式选拔出内地最有潜力的音乐新生代，捧红了诸如李宇春、何洁、张靓颖、张杰、魏晨等歌坛新秀。他们不再以专辑售卖量作为竞争的唯一标准，而是以天涯论坛、百度贴吧、手机应援短信等互联网的方式宣告着自己的热度，背后支持他们的粉丝也大多是和他们一样的中青年圈层，甚至年龄更小，辐射到小学和初中。而这一批粉丝正是当今作为社会中流砥柱的90后们。
曾经有人在知乎专栏上提问许嵩的《素颜》在当年到底有多火，一位网友这么回答：“我当年没手机，爸妈为了防止我看电视所以没有安天线，就是只能看CCTV1，我不爱出门，就连黄家驹，张国荣这些我都是高中后知道的，朋友都跟我一样，然而我听过这首歌！”（@是嘟嘟吧）
也有人持续追忆超女快男播出期的时光，在2007届快乐男声主题曲《我最闪亮》的评论区留下自己的感想，简单一句话，点赞量已破六千。“一开口就跪了，当年还给王铮亮投过票，淘汰还哭了，我的青春不是周杰伦，是湖南卫视。”（@柠柠乐乐乐）
那一时期，玩转音乐好像是一件稀松平常的事，普通人也可以把音乐梦想挂在嘴边，不需要特地包装，只需要真心实意的唱歌或者拥有一定的个性色彩，就可以在晚会节目亦或者网络曲库中脱颖而出。
而身为学生党的90后们，也拥有了属于自己的年代金曲和青年偶像。他们把歌词记录在QQ空间的说说里，挂在个性签名的状态栏上，偶像的照片就用来当作头像。或者把MP3悄悄藏在宽大的校服中，用手捂住耳机，表面冷酷，内心却跟随着这些歌曲的韵律内心波涛汹涌。因为只有这些歌曲可以填补自己被代际碰撞后产生的迷茫情绪。虽然也有70，80年代的作品可以被倾听，但由于旋律和歌词都带有上世纪的古早气息，所以有时宁愿被主流批判为非主流，也要坚持自己的专属反叛，并乐在其中。
03
十年河东，十年河西
十年河东十年河西，如今的华语乐坛早已变了天。选秀节目停摆，乐队民谣、说唱摇滚百花齐放，各类音综更是层出不群。虽然集体符号慢慢少了，但赛道和领域都越发垂直和多元，曾经的非主流三巨头们也都有了各自的成长变化，甚至拿回了一部分主流乐坛的话语权。
许嵩2011年签约海蝶音乐后，凭借自己出色的专业能力，已经成长为公司的音乐总监。《青年晚报》《寻宝游戏》《呼吸之野》等近些年的新专辑，除了延续了之前作品中对于社会人情的体察，还把关注重点放在了人与战争、人与集体意识的层面，格局越打越大。
许嵩最近一次影响力最大的露出是在2023年央视春晚的现场，上台演唱了一首甜蜜风格的《合拍》，这也是他出道以来第一次站上央视春晚的舞台。
汪苏泷则属于人和音乐各红各的，在每年保持三四十首原创音乐输出量的同时，还穿梭在各大综艺节目中担任常驻嘉宾，挖掘出了自己作为喜剧人的天赋和才华，在《五十公里桃花坞》《青春环游记》《心动的信号》均有出彩表现。提到这两年在综艺节目中的活跃度，汪苏泷直言不讳：“因为做音乐需要很多资金。”同时他也接下了数量不低的电视剧OST，被粉丝称为“OST小王子”。
而如此花钱为音乐梦想燃烧，汪苏泷收获到的转型变化亦十分明显。以去年《联名》这款别具特色的专辑为例。该作品虽然延续了“汪式情歌”一贯以来的温和治愈，但却选择了十位风格迥异的女歌手来倾请演绎十种不同的情绪，其中既有香港天后的容祖儿、台湾歌手徐佳莹、乐队组合房东的猫、唱作才女孟慧圆，还有许久未见的杨乃文、薛凯琪……就连专辑封面也精心设计，选取艺术垃圾手帐这类特别的方式,突出“联名”的主题含义,展现出汪苏泷作为艺术家的灵气和野心。
而三人中最早淡出幕前的徐良，这些年虽然时不时就要被网友感叹“过气”，但却用自己的方式陪伴在歌迷身边，不知不觉，那些抖音上火爆的短视频歌曲，都出自徐良团队之手。譬如王靖雯的《善变》、戴羽彤的《来迟》、小阿七的《从前说》等等。让得知真相的网友们不禁感叹，“十年前我听徐良的歌，十年后我听徐良公司的歌。”颇有一种十年河东后还是河东之感。
如果说曾经的非主流可以用一些固定的造型特征、音乐风格去给他们打上标签，新时代的非主流们则更难界定。如果从出身来讲，曾经的非主流歌手譬如许嵩、徐良、汪苏泷都是以网络平台发歌为主，实体专辑作为后续辅助，但随着数字经济的蓬勃发展，实体专辑反而被边缘化。“以前通过网络发布歌曲的叫做网络音乐、非主流音乐，现在通过网络发布歌曲的叫做独立音乐人。”用网络平台定义歌手身份的意义不再。
而如果要从大众认可度来区分主流和非主流，则会发现非主流渐渐和“小众音乐”挂钩，诸如说唱、摇滚、乐队、虚拟歌手、AI音乐等可能也算是这一时代的非主流。其中以虚拟歌手最为极端，它们的非主流不在于歌曲类型或者旋律与主流文化有所出入，而是从歌手属性上就不属于自然人类，譬如洛天依的火爆，也是从一开始备受争议再到如今的习以为常。作为第一位出现在央视春晚现场的虚拟歌手，甚至还要比许嵩早两年。
用洛天依导播曹璞的话来讲：“洛天依是一张白纸。只要你愿意在软件上花时间，你可以让她按照你的想法忠实地唱出每一字每一句。在创作的自由度上是真人歌手无法比拟的。”
而这也意味着，对比起十年前，我们面对的“非主流”现象更为复杂，但同时观众对于“非主流”也显得更为包容。面对新奇事物的优势、百花齐放的局面也更容易接受。在这个科技革新的时代，这无疑是意识先进的具体表现。
毕竟风水轮流转这句话用在何种时期都不会过时，曾经被乐坛认定为非主流的歌手已经渐渐成长为乐坛的中流砥柱，或登上主流媒体大放异彩，或用才华继续书写自己创作人生，或继续引领短视频时代掀起风潮。
很难说新时代的“非主流”歌手们会给乐坛造成何种冲击，是否会让华语乐坛再度洗牌也值得期待，而这需要时间带我们去大浪淘沙，领会时代浪潮交替产生的变化。